ESTARÁN JUNTOS EN NAVIDAD

Como voluntario en un inmenso hospital desde hace nueve años una de mis tareas es transportar a los pacientes que son dados de alta al sitio donde los esperan sus familiares. Hace unos días transporté a una anciana muy pequeña y frágil, a quien las enfermeras envolvieron en una frazada porque el frío afuera era respetable. Envuelta en su frazada era casi invisible en la silla de ruedas. Debía llevarla adonde la esperaba un transporte especializado que salía de otra sección del hospital, Durante el viaje por los larguísimos corredores, con una voz firme y clara, de bellísimo tono, me preguntó qué edad tenía yo. Le dije; “84 y medio”, Y me respondió: “Eres 10 años más joven que mi esposo”.

“¿Y que hace su esposo?”, le pregunté, sospechando que habría fallecido. Y  me respondió: “Es capitán de un submarino, en el Pacífico”. Le comenté que yo jamás podría entrar en un submarino, la claustrofobia me lo impediría. Y me dijo: “No todos servimos para todo. Mi esposo ama su submarino. No lo cambiaría por nada en el mundo”. Y agregó: “Lo espero para estas navidades pero no sé si llegará a tiempo”.  Y agregó: “Si llega a tiempo, me gustaría que usted lo conociera. Creo que se llevarían bien”.

Balbuceé algo así como “espero que así sea”. Habíamos llegado al sitio donde la esperaba el transporte que la llevaría su casa. Era una camioneta blanca especializada en transporte de inválidos. Por fuera tenía la identificación del lugar: “Hospicio San Juan”.

La anciana me dijo: “Ya está aquí mi transporte. Es hora de despedirnos”. Me coloqué frente a ella.  Me dio su mano, no fría como suelen estar las manos de los ancianos, sino cálida y acogedora, como debe serlo el vientre materno para un bebé. Me miró con una clara sonrisa y me dijo: “Gracias por haberme traído hasta aquí. Tan pronto llegue mi esposo nos gustaría invitarlo a nuestra casa… Que tenga una feliz navidad junto a todos los suyos”.

El conductor del transporte del hospicio se acercó y se la entregué. La vi partir y su recuerdo no me ha dejado. Quiero creer que  en la nochebuena que se avecina, cuando  esté naciendo de nuevo en su humilde pesebre el niño destinado a contraponer el amor a  los mezquinos odios milenarios, mi frágil amiga, casi invisible en su frazada, estará con su capitán de subamarinos  frente al amable fuego del hogar,  tomados de la mano.