LO QUE QUEDA DEL DÍA

 

La vida es como un río, no solo por aquello que decía Jorge Manrique,  de su inevitable desembocadura en el mar, sino porque nace – como lo hace el río -  como modesto manantial, se va nutriendo de aportes que le llegan de riachuelos afines, va aumentando su caudal y llega plácidamente a las llanuras, o enfrenta accidentes topográficos formando  saltos de agua llenos de turbulencia que, eventualmente, se convierten en suaves remansos.

Pero, como decía otro poeta, Antonio Machado, la vida se diferencia del río porque podemos remontar el río pero no es posible remontar la vida, excepto en ejercicios frágiles de la memoria: caminante no hay camino sino estelas en la mar.

Pienso en esto al terminar de ver de nuevo, después de muchos años, una película que, al verla en 1994, me causó una profunda impresión: “Lo que queda del día” (The remains of the Day), protagonizada por el admirable Anthony Hopkins, Emma Thompson y un elenco extraordinario. Fue nominada para el Oscar 1993, perdiendo con  “La Lista de Schindler”.

Digo que esta película me causó una profunda impresión porque, combinada con otras experiencias que tuvieron que ver con el colapso del segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez,  sus mensajes y lecciones me llevaron a reconsiderar el curso que llevaba mi vida, dedicada – hasta entonces -  de manera casi obsesiva -  a lo que consideraba mis deberes para el país, con la atención hacia mi familia en una posición subordinada. A pesar de la opinión desfavorable de la familia, esas prioridades me habían hecho regresar a Venezuela alrededor de 1990, desde Washington, donde tenía una vida de alta calidad, a fin de trabajar “para salvar al país”, animado por el regreso de Carlos Andrés Pérez a la presidencia y pensando que su liderazgo podría colocar a Venezuela en un camino hacia su recuperación.

En verdad, la segunda presidencia de Pérez hizo un meritorio esfuerzo para enmendar los errores cometidos durante su primera presidencia. Se rodeó de un grupo de brillantes tecnócratas, quienes esbozaron políticas modernas en lo económico y en lo social. Por razones de diversa índole, en mucho atribuibles a la tozudez y exagerada auto-suficiencia de Pérez,  esta presidencia fracasó y quienes habíamos depositado en él nuestras esperanzas nos sentimos frustrados. Habiendo quemado mis naves en Washington, me quedé hasta 2003 en el país, haciendo lo posible por ayudar (colaboré en la campaña presidencial de Salas Romer),  aunque ya frustradas mis expectativas originales.

 La película me ayudó a re-examinar mis prioridades.  “Lo que queda del día” trata sobre un mayordomo (Anthony Hopkins), quien ha sido formado para considerar su trabajo como su más alta prioridad, quizás la única. En el castillo de su empleador, Lord Darlington, se dedica con suma eficiencia a cumplir con sus tareas, sin dejar que su vida personal interfiera con el cumplimiento de sus deberes. Por ello, rechaza las aproximaciones románticas de la ama de llaves (Watson) y hasta antepone su trabajo durante un banquete en el castillo a su deber filial de acudir al lecho de muérete de su padre, un exagerado sentido del deber que probablemente le había sido instilado por el propio padre. La película termina cuando, años después, viaja a ver a  la ex-ama de llaves a ofrecerle regresar a su vieja posición (y quizás ya decidido a vivir su romance largo tiempo pospuesto con ella)  pero, la dama, aunque siempre  enamorada de él,  ya tiene una hija adulta que espera un bebé. Debido a la inminente llegada del nieto (ta), decide rehusar la oferta del mayordomo y dedicarse a su vida de abuela. El mayordomo, quien ha pasado toda su vida reprimiendo sus emociones, regresa solo y solitario al castillo, a servir a su nuevo amo, a más de lo mismo. En la escena final de la película, abre la ventana del castillo para dejar volar a un pajarillo que se había metido en la gran sala y no sabía cómo escapar, lo mismo que le pasaba a él.   

Que tristemente admirable aquella vida del mayordomo, pensé al ver la película. Atado a sus deberes, sin expresar sus opiniones, manteniendo sus emociones bajo férreo control y abdicando de  su derecho a tener una vida propia, aquel hombre se dedicó a hacer lo que consideró su máximo deber, convirtiendo sus tareas profesionales en su  única razón de ser.  

¿Que quedó para él al final del día?

¿Qué queda, al final del día, para cualquiera de nosotros? ¿Habremos vivido nuestra vida de manera plena o nos habremos atado a una concepción del deber que excluye toda otra posibilidad de realizarnos en el plano humano integral?

Al ver la película me identifiqué mucho con el mayordomo. Ojo, no porque yo hubiese llegado – de manera alguna -  a su grado de obsesión, sino porque había mostrado algunas tendencias similares en mi actitud ante la vida. La película me llevó a reflexionar seriamente sobre esto.  

 En algún momento de mi vida llegué a pensar que mis prioridades eran: una, mi país, dos, mi trabajo, tres, mi familia. La película fue una importante clarinada de alerta de que esas prioridades debían ser revisadas, so pena de terminar perdiendo los mejores ingredientes de la vida, los cuales incluyen el compartir los momentos cotidianos de la vida en familia con nuestros seres queridos.

Todavía en esos años, hace 27 años, tuve tiempo de reorientar mi vida hacia un acercamiento importante con la familia, convirtiéndola en prioridad número uno. Sin embargo, atrás quedaron lagunas importantes, algunos momentos de especial belleza en la vida familiar, momentos que se han perdido parcial o completamente de nuestra memoria.

Hace unos días mi hijo citó unos versitos en un mensaje interfamiliar  y mis dos hijas de inmediato dijeron: te acuerdas, en la casa de La Lagunita. Con esos versitos mi mamá nos despertaba para ir a la escuela. Y los tres  compartieron ese recuerdo tan dulce de la niñez.

Yo no recordaba eso. Cuando Marianela les cantaba a los hijos yo estaba allí físicamente, aunque probablemente pensando en cómo incrementar la producción petrolera en el bloque III del Lago de Maracaibo. No  compartí esa bella experiencia familiar.

Hoy debo decir, como decía Frank Sinatra en My Way: Regrets. I had a few…  pero tendría que añadir, perhaps a few too many.

Gracias en parte a Anthony Hopkins las últimas tres décadas han sido para mí de una especial felicidad, un ancho río bajo un cielo azul y con márgenes llenas de verdor. La pérdida de Marianela fue un golpe noble pero ahora, más que nunca, me aferro a la familia.