Padres, Maestros y Amigos en una mañana de Otoño

Los padres nos dan no solo los cromosomas que influyen decisivamente sobre nuestra personalidad sino también la primera educación, la cual se imprime en nuestra conciencia casi como un complemento del legado genético. Mucho de lo que moldeó mi manera de ver el mundo me fue transmitido durante esta primera etapa de la vida. Tengo dos recuerdos de cómo se imprimieron estas enseñanzas en mi conciencia. Una vez, a los seis años, me jubilé de la escuela para ir a pescar sardinas. Días después de ese crimen nos encontramos en las calles de Los Teques con la maestra, quien le dijo a mi mamá, en mi presencia,: “ Gustavo se jubiló hace unos días”. A lo cual mi mamá le contestó: “creo que te equivocas. Gustavo jamás haría algo así”. Y seguimos nuestro camino. Desde ese día hasta hoy jamás me he “jubilado” de nuevo, ni dejado de enfrentar mis responsabilidades.  En otra ocasión, cumplía 5 años y mis padres prepararon una fiestecita. Yo me coloqué en la puerta para recibir los regalos de mis amigos y pretendí no dejar entrar a uno de ellos que no llevaba un regalo. Mi mamá lo hizo pasar y me dijo: “los amigos no son amigos por los regalos, son amigos porque te quieren. Un amigo es el mejor de los regalos que podrás tener”. Desde entonces, procuro hacer por mis amigos todo lo que puedo, sin esperar nada de ellos que no sea su amistad.

 El signo de la educación en esos primeros años es el amor.

Los maestros nos toman de la mano desde los años de la pre-adolescencia, hasta que salimos de una universidad. Nos encuentran ya semi-formados intelectualmente, por lo que hemos aprendido en el hogar. Su labor es de una importantísima formación ética complementaria. Durante estos años se refuerzan los conceptos del deber, de la tolerancia, de la compasión. Esos maestros se convierten en personajes inolvidables y no se irán jamás de nuestros corazones. Son los Isaías Ojedas y los Jorge Losch de este mundo, quienes no tienen hijos suyos pero hacen suyos todos los hijos ajenos. Mi profesor de paleontología en la Universidad de Tulsa, Ed Heuer, me dijo una vez: “Eres el mejor estudiante venezolano que he tenido”, lo cual siempre me llenó de orgullo. Fue tiempo después que me di cuenta de que había sido hasta ese momento su único estudiante venezolano. Mi profesor de Geología Estructural, el legendario Albert Murray, me dijo; “eres muy mal dibujante pero tu actitud es impecable. Creo que será más importante en tu vida tener una buena actitud que ser un buen dibujante”. Y creo que no se equivocó.

Los maestros son la extensión natural de nuestros padres.

Y los amigos son la extensión natural de nuestros maestros. MI más antiguo amigo, Antonio Pasquali, con excepción de Ali López, a quien nunca he vuelto a ver, me dijo una vez en el Parque Knoop de Los Teques, cuando le comenté que estaba escribiendo un ensayo sobre los Esenios para un concurso: “Escribe ese ensayo con alegría y con pasión, algo que sea primaveral”. Aunque no gané el concurso, ese consejo que recibí de Antonio a los 12 años me ha acompañado durante toda la vida.  En una ocasión mi querido amigo Alberto Quirós me dijo: “Te admiro porque eres incapaz de establecer compromisos con tu conciencia”. Esa frase ha sido para mí como una condecoración que he llevado durante muchos años, a la cual no puedo serle infiel, aunque quisiera. En estos años un querido amigo, Moisés Naím, no solo me ha dado su generosa ayuda en los Estados Unidos sino que me ha mostrado con su ejemplo como cualquier tema siempre tiene ángulos originales de enfoque, los cuales hay que buscar para tratarlos de manera original y creativa. De amigos como Manuel Romero en Caracas y José Benjamín Escobar o José Emilio Castellanos, aquí en los Estados Unidos, recibo constantes demostraciones de apoyo a mi labor auto-impuesta de censor del régimen chavista.

Dos amigos a quienes admiré mucho fueron Jorge Olavarría y Pedro Pick. Jorge por su avasallante cultura y su efervescente personalidad. Pedro Pick por su infatigable vocación de servicio y su gran calidad humana, siempre dispuesto a ayudar a los demás. Con Jorge compartí parte de la maravillosa aventura que fue “RESUMEN”, la mejor revista venezolana de su época. Sus reuniones de los lunes con quienes quisieran asistir eran una fuente inagotable de ideas, entrevistas con personajes interesantes, desde Herman Kahn hasta Teodoro Petkoff,  y  ocurrencias que nos hacían reír. Un día Jorge le dijo a un periodista que trabajaba para él: “Tienes que irte de la revista por motivos de salud”. Y el periodista le contestó: “pero Dr., si yo estoy bien de salud”. Y Jorge le dijo: “No es por tu salud, es por la mía que te tienes que ir. Me tienes al borde del infarto!”.  Al final lo dejó en su trabajo porque Jorge tenía súbitas explosiones seguidas de la más perfecta calma.   Pedro Pick era un gran samaritano. Una vez lo acompañé a visitar un enfermo en el hospital de Boston. Por el paciente supe que Pedro le estaba pagando la hospitalización y, lo más importante, lo visitaba casi todos los días. La ayuda que recibí de él durante mi estadía de dos años en Harvard fue algo que jamás podré olvidar. Y Pedro era así con todos.

Mi mamá tenía razón. Los amigos no necesitan llegar con regalos. Ellos son el regalo.

El dolor por la desaparición de mis padres, de mis maestros y de algunos de mis mejores amigos se ha ido convirtiendo en el tiempo en una dulce nostalgia. No pocas veces pienso como me gustaría que mi madre y mi padre pudieran sentarse una vez más más conmigo frente a una puesta de sol, agarrados de la mano. O como me gustaría ver de nuevo a Jorge Losch, el de la estentórea voz  que trataba de enseñarme como coexistían Darwin y el Creador o poder decirle a Isaías Ojeda que nunca traicioné sus enseñanzas.  Todavía hoy me sorprendo copiándole un escrito a mi amigo y mentor Alberto Quirós, quien ya no podrá leerlo. Y con frecuencia pienso en Jorge y su capa de caballero español convertido en la admiración de los sencillos habitantes de Norwich, Vermont o en Pedro Pick, en Harvard, siempre hilando el tejido de la amistad con quien tuviera la suerte de encontrarse con su cordial sonrisa.

Pero amigos también son los hijos y los nietos ya adultos, una vez que cada quien vive su vida. Ayer fuimos todos a celebrar el cumpleaños de mi hijo mayor, a cantar en un Karaoke coreano de siniestro aspecto, cada quien eligiendo ser su cantante o rapero favorito: Neil Diamond, Michael Jackson o Johnny Mathis o, con menor éxito, los Bee Gees.  

Que tesoros he acumulado en todos estos años. Pienso en todo esto durante una mañana  otoñal, de cielo azul, brisa fresca y  olor a manzanas, mientras escucho el concierto para Cello de Edward Elgar, el que Jacqueline Du Pre toca aún desde el cielo.  Y mientras mi esposa, mi mejor amiga e inseparable compañera de este maravilloso viaje por la galaxia, me trae una taza de café.  Nada de decir humeante, me aconsejaría Moisés.

Se sienten muy lejanos, al menos desde mi rincón, los truenos de la tempestad que azota al mundo.