Las mil vidas del lector

****  La lectura : refugio y aprendizaje

Alguien dijo alguna vez que quien lee vive mil vidas y quien no lee solo una. Esta misma persona dijo que, al leer, nunca estamos solos sino en íntima comunión con la mente del autor. 

 Cuando tenía nueve años mi madre me regaló un libro de Baltasar Gracián llamado “El héroe y el discreto”, el cual leí varias veces sin comprender mucho de lo que leía. Gracián no era particularmente fácil de leer (ni lo es hoy en día). En retrospectiva, veo que mi madre sabía que podía exigirme ese esfuerzo y que daría frutos. Lo que no comprendí racionalmente en el momento lo capté de manera intuitiva. Gracián trataba de decirme como debía actuar en la vida. Cuando el escribió: “Asombró en Alejandro [el contraste entre] lo ilustre de sus proezas con lo vulgar de sus furores. Sirviole poco conquistar un mundo, si perdió patrimonio de un príncipe, que es la reputación”, ni siquiera sabía de cual Alejandro me hablaba. Tiempo después leí la biografía de Alejandro Magno y me di cuenta exacta de lo que decía. Su genio militar, su fortaleza y su visión, es decir, su grandeza, convivía con una conducta frecuentemente vulgar y cruel.

 Entre mi madre, mi padre, mi maestra de primaria, la Negra Decanio (de quien me enamoré locamente) y Gracián fueron moldeando mi conducta y prepararon el camino para las lecturas de mi adolescencia y todas las que vendrían después.

En paralelo con Gracián, leí el más asequible “Los piratas del mar rojo”, de Karl May, una deliciosa narración de los viajes de Kara Ben Nemsi (Carlos, hijo de los alemanes) y de su asistente  Hachi Halef Ornar, desde Argelia hasta las orillas del Nilo y desde el Mar Rojo hasta la Meca. Abrió mi apetito por los libros de viajes y aventuras y por conocer más sobre esas tierras y su gente.

Pronto descubriría el casi inagotable tesoro de Julio Verne. Creo haber leído la mayoría de sus libros, Combinan una trama sencilla con un dialogo interesante y con datos geográficos y observaciones sobre las ciencias naturales. Uno iba aprendiendo sin esfuerzo. Los hijos del Capitán Grant, cinco semanas en globo, la aventura del Capitán Nemo en su submarino Nautilus, el viaje al centro de la tierra, la perseverancia de Miguel Strogoff, el viaje a la Luna, creo que no se me escapó ninguno.

De inmediato vendría Alejandro Dumas, autor quien reforzó las enseñanzas recibidas de Gracián sobre lo que significaban la dignidad y el decoro. Su trilogía de Los Tres Mosqueteros, Veinte Años Después y el Vizconde de Bragelonne, marcó mi vida, junto con las enseñanzas recibidas en mi casa y en el Liceo “San José” de Los Teques, el colegio del Padre Ojeda y del Padre Jorge Losch (Puyula), mis inolvidables maestros. Creo que se les pasó la mano, porque me inyectaron una actitud ante la vida, una postura moral bastante rígida, la cual me ha causado no pocos sinsabores, sobre todo en una Venezuela afligida por una gran ambigüedad ética, por una mansedumbre ciudadana que frecuentemente me ha llevado a una gran decepción.

En paralelo con Dumas inicié la lectura de biografías. Me apasionaba saber cómo había vivido la gente que había llegado a destacarse, para bien o para mal.  Disfruté  las biografías de Fouché, Talleyrand y Magallanes escritas por Stefan Zweig. De Magallanes salté a “La Biografía del Caribe” de Germán Arciniegas, bellísima obra sobre nuestra región, llena de sabor a ron, a especies, piratas y héroes militares, escrita en una prosa de extraordinaria calidad. Aficionado a la música clásica desde pequeño leí a Stravinski y su “Poética Musical”, la cual he reseñado en este blog, ver: http://lasarmasdecoronel.blogspot.com/2017/08/stravinsky-y-borges-de-la-poetica.html

Ya había llegado a mi adolescencia, etapa llena de felicidades y de “tragedias”. Por algunas semanas dejé de leer porque estaba convencido de que mi nariz era demasiado grande y se interponía entre el libro y mis ojos. En esa época un ataque de hemorroides me convenció que me quedaba poco tiempo de vida, hasta que un curandero del pueblo me vendió  un anillo hecho con “cacho de vaca”, el cual me eliminó el problema para toda la vida. Comencé a leer a Emilio Zolá y a Eca de Queiros, este último elegantemente pornográfico, en especial “El crimen del Padre Amaro” y “El Primo Basilio”.  La adolescencia me llevó a dos gigantes de la literatura: Herman Hesse y Tomás Mann. Junto a Luis Ayesta y Julio Barroeta Lara, tan tímidos como yo, me convertí en uno de los  “lobos esteparios” de Los Teques. Al leer “La Montaña Mágica” me identifiqué estrechamente con Hans Castorp y con su amor largamente no correspondido por la exótica Claudia Chauchat.

Tomaba como mías algunas de las frases de Hesse: “Siempre hay personas que piden a la vida algo más elevado y a quien no satisfacen la insulsez y rudeza del ambiente.” Pensaba, con él: ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención?”.

En mi adolescencia compartí con Unamuno y con Marañón sus ensayos sobre Amiel y Don Juan, poniéndome – por supuesto – al lado de Amiel, como correspondía a un buen tímido de pueblo.  

Pero el libro al cual regresaría una y otra vez, al cual regreso hoy en día con frecuencia,  es “La Montaña Mágica”, ese mar profundo de sabiduría sobre la naturaleza humana que se desarrolla en un Davos que he llegado a conocer como si hubiera nacido allí, sin haberlo visitado jamás. Identificándome con Castorp adopté a Settembrini como mi mentor, haciendo mías para siempre las virtudes y posturas pequeño burguesas y humanistas que considero como principales pilares de la civilización. Me siento también cercano al primo de Castorp, Joachim Ziemssen  y fascinado por el extraño Sr. Peeperkorn, el holandés de vida disipada, poderoso, esclavizador, quien nunca completaba una frase. El Jesuita Naphta se convirtió en mi adversario, ya que representaba el polo opuesto de Settembrini. A pesar de ello siento que comparto con Naphta una rigidez dogmática en ideas y en actitudes que me han causado problemas en la vida, la misma rigidez que recuerdo en el misionero del cuento “Lluvia”,  de Somerset Maughan.  

Mi afición por las biografías se ha acentuado con los años. Me interesa intensamente tratar de conocer que fue lo que hizo a la gente famosa hacer lo que hizo, desde Solimán el Magnífico, a Marco Polo, a Napoleón, a Luis XIV a Enrique VIII. A través de las biografías he llegado a interesarme mucho por ciertas etapas históricas, las cuales parecen haber sido especialmente pródigas en gente excepcional. Cervantes y Shakespeare actuaron en la misma época, un siglo XVI en el cual florecieron músicos, científicos y filósofos. ¿Qué tendría el aire de esos tiempos Isabelinos en Inglaterra? La Inglaterra Isabelina, en paralelo al siglo de oro español y el siglo XVII de Luis XIV en Francia, bellamente descrito por Voltaire y por los esposos Durant, son tres de mis etapas históricas favoritas. Un poco tarde descubrí que algunos de los héroes de Dumas no habían sido verdaderos, como fue el caso de Nicolás Fouquet y que algunos de sus villanos habían sido héroes, como fue el caso de Colbert.  

 Creo que en el estudio de la vida de grandes personajes está la clave de la comprensión de nuestra especie, Un viejo axioma paleontológico dice que ‘la ontogenia recapitula la filogenia”, la vida de cada individuo de la especie es como un mini-resumen de la vida de la especie. Algo similar sucede en geología, ya que en pequeños afloramientos rocosos uno puede ver réplicas en miniatura de los Alpes o los Andes, lo cual nos da una idea de cómo se formaron las más grandes montañas del planeta. Así lo decía el insigne geólogo Hans Cloos: “Los geólogos solo podemos ver lo pequeño pero tenemos que imaginar lo grande”.

Sitio aparte en mis lecturas han tenido Jorge Luis Borges, los poetas líricos en inglés, desde Andrew Marvell hasta Dante Gabriel Rosetti, la obra de T.S. Eliot que me resulta muy profunda como la sonrisa de la Gioconda y el escritor de ciencia ficción Jack Vance, a cuyos libros regreso una y otra vez, en especial la trilogía “Durdane” y “The Dying Earth”, a paladear su inimitable prosa. 

Por alguna razón no he leído mucho de literatura venezolana. Con excepción de las novelas de Rómulo Gallegos, especialmente Reinaldo Solar, Cantaclaro y Doña Bárbara y los luminosos ensayos de Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry y Mariano Picón Salas, es poco lo que he leído.  Me he leído, eso sí, casi todas las novelas del petróleo, incluyendo “Sobre la Misma Tierra” de Gallegos, “Casas Muertas”, de Otero Silva, “Mene” de Ramón Díaz Sánchez  “La casa de los Abila” de Pocaterra y todas me han resultado decepcionantes. Creo, con Ibsen Martínez, que la novela del petróleo en Venezuela está aún por escribirse aunque no tengo la más mínima idea de quién podrá hacerlo. “El Caballo de Ledezma”, de Briceño Iragorry, “Viaje al Amanecer” de Picón Salas y “Medio Milenio de Venezuela’, un extraordinario volumen de ensayos de Arturo Uslar Pietri, forman mi trilogía favorita de narración y ensayos sobre Venezuela. En materia de biografías disfruté particularmente de la magistral: “Guzmán, elipse de una ambición de poder”, de Ramón Díaz Sánchez.

De la literatura latinoamericana he leído muy poco. “Cacao” de Jorge Amado; “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez, la obra de Carlos Fuentes, “Pantaleón y las visitadoras” y “La fiesta del chivo” de Mario Vargas Llosa, pero nada de Cortázar, nada de Carpentier, nada de Cabrera Infante, nada de Rulfo. No tengo nada en contra de ellos, simplemente nunca me han llamado la atención. 

¿Cuáles libros fundamentales NO he leído? “Ulises” de James Joyce, aunque traté y no pude. Y “En busca del tiempo perdido” de Marcel Proust”, cuyas 1.500.000 palabras me resultan inalcanzables, aunque si he leído su biografía. Tampoco he leído las novelas de Hemingway, quien me cae mal. 

Hoy en día leo preponderantemente en inglés, en especial biografías y ciencia-ficción, además de libros sobre la historia de la Segunda Guerra Mundial, l colapso de la Alemania nazi,  sobre Winston Churchill y sobre política estadounidense, en especial la etapa de Roosevelt. Leo todo lo que puedo sobre la era de Chávez, en especial: “Chávez sin uniforme” de Cristina Marcano y Alberto Barrera, lo mejor que conozco hasta ahora sobre el fallecido sátrapa. 

 En este momento leo “Musicofilia” de Oliver Sacks y “Ancillary Justice”, un tomo de ciencia ficción de Ann Leckie, su primera novela, la cual ha resultado un tremendo éxito editorial.

Cada semana vivo una nueva vida.