Deshojando nuestra Margarita: el paraíso perdido

Vista desde el faro de DUNES

Me casé en 1959 y pasamos nuestra luna de miel en Margarita. Volamos en DC-3 y llegamos a lo que era en aquel entonces el mejor hotel de la isla, en Porlamar, el Hotel Bellavista. La primera mañana que fuimos a la playa pasó un niño que me preguntó si deseaba el periódico. Al yo responder afirmativamente, él me dijo que me lo iba a comprar al centro, situado a una cierta distancia. Recuerdo haberle dado una moneda de cinco bolívares,  llamada un “fuerte”,  realmente fuerte en aquella época. Mi esposa me dijo “Nunca volverás a ver ese dinero o el periódico”.  A la hora, estaba el niño, sudoroso de regreso, con el periódico y el vuelto.

Esa fue la Margarita que conocí hace 57 años. Cuando salimos a caminar por Porlamar encontramos la joyería de un amable caballero, quien decía: “si su apellido es el mío, le doy una perla gratis”.  Por supuesto, todos los visitantes decían tener ese apellido  y recibían una perla (genuina)  gratis.

Muchos años después, en 2001,  regresé a Margarita a encargarme de la administración de un hotel-resort en la isla. Era ya otra isla, muy urbanizada, sin su primitiva inocencia, con las mismas espectaculares puestas de sol de Juan Griego, con restaurantes pequeños y fabulosos, con un comercio pujante, aunque ya afligida por un ambiente degradado, lleno de basuras, con un pobre mantenimiento y servicios públicos de poca confiabilidad.  Trabajé y viví en Margarita dos años y, al salir, juré que nunca más regresaría allí, ya que me comenzaba a chocar demasiado aquel contraste entre lo que era la isla y su extraordinario potencial de belleza y tranquilidad.

Y ahora, en 2016, me encuentro con esta crónica de Antonio López Ortega, la cual nos describe una isla del horror.

LA ISLA DEL CONEJO

Antonio López Ortega 28 de enero 2016

Lunes 25 y martes 26 de [Enero] han sido días de parálisis en la isla de Margarita. Se suspenden las clases, se desvía el tráfico, se acortan las reuniones, se anuncia un peregrinaje al santuario de la Virgen de El Valle. Los niños no salen, los centros comerciales se vacían, la gente se expresa a través de las redes sociales. Se escuchan sirenas, pasan patrullas, se instalan alcabalas móviles. En la autopista Juan Bautista Arismendi, que une a Porlamar con el aeropuerto, se ven atajos de policías y guardias cada cinco kilómetros, y a la altura del centro penitenciario de San Antonio, la concentración es casi mitinesca. Los guardias están apostados con rifles FAL en el entrelineado de la autopista, y hunden sus ojos en cuanto vehículo les pasa por el lado. A los jóvenes los hacen bajar y les piden que se den vuelta: buscan revólveres que pueden estar ocultos bajo el cinto, a la altura de las caderas. Nadie sabe muy bien qué pasa, o apenas unos pocos, y de todos lados se desprende un bullicio, como de quien quiere contar algo y no se atreve.

Muy pronto, de un celular a otro, saltan las imágenes de unos presos en el techo del presidio. Vociferan bajo la tarde soleada. Comienzan a echar tiros al aire, con armas de todos los calibres. Descargan las municiones y las reponen, una y otra vez. Quieren ser vistos por curiosos e indiferentes. Es una afrenta, una proclama, un clamor. Dicen que honran al pran acribillado, aseguran que esos son sus ritos luctuosos. Tiros y tiros al aire, como en ráfagas, para que también los escuchen en los cielos. Se habla de marcha fúnebre, de un recorrido, de calles y esquinas tomadas. Dicen que pasará por aquí, o por allá, o por donde nadie sabe. Es un misterio, un acertijo, y todos se convierten en adivinadores. ¿Pasará el cuerpo por Los Robles? ¿Se hundirá en la multitud que lo espera en el centro de Porlamar? ¿Llegará hasta Manzanillo, al parecer su pueblo natal? Existe y no existe. Ya es un fantasma, una aparición, un simulacro. ¿En qué mundo estamos? ¿A qué respondemos? ¿Quién muere y quién vive?

No hay noticias, ni información oficial, ni ruedas de prensa. Apenas un funcionario policial declara por la radio que habrá alcabalas aquí y allá. Como si los hechos fueran normales, como si se tratara de una tragedia natural. Una sensación de fondo deja ver que los reclusos tienen ese derecho y más. Una puntada nos dice que las autoridades son complacientes. ¿No es el difunto promotor de casinos, discotecas y piscinas dentro del centro penitenciario? Una portada en el The New York Times no es poca cosa, y eso es quizás lo que honran sus acólitos, ahora que tendrán que pensar en un sucesor o heredero.

Un estado gobernado por un ex ministro de Defensa así responde: procurando que los reclusos se expresen, se explayen. Suben al techo, disparan, gritan. Contaminan los ánimos de ex reclusos o matones para que les hagan eco desde todos los rincones de la isla. Celebran con robos, hurtos, saqueos; matan a un curioso que en la vía fúnebre expresa sus diferencias. Alguien pensará que la libertad de expresión es importante, incluso en la cárcel, y por eso alientan los desafueros. Las imágenes de los disparos siguen muy vivas, como si el paso del tiempo no las borrara, como si las señales de furia fueran una advertencia. “Aquí gobernamos nosotros”, podría inferirse del gesto que se repite en las pantallas de los celulares. Y la gente se esconde, o calla, o claudica, porque los verdaderos presos, que no quepa duda, somos nosotros, y nos los que alardean frente a nuestra narices. Si hubiera que traducir el lenguaje de las balas, un curioso que se escurre por las calles diría: “Esta es la isla del Conejo”.

Es esta la misma Margarita que me recibió en 1959, la misma Margarita que existía todavía en 2001?  Ni prójima. Esta es una Margarita deshojada, envilecida. Espejo de la pútrida tierra firme.

¿Podremos los venezolanos recuperar esos espacios para la bondad, la honestidad y la cordialidad que han desaparecido? ¿No es, acaso, esta Margarita la hechura de los venezolanos del siglo XXI, la Margarita del Conejo y de Iris Varela, donde Gadafi instaló su tienda de campaña,  donde Chávez repartió espadas de Bolívar como arroz, donde los terroristas y narcotraficantes son ahora quienes disfrutan de las puestas de sol en Juan Griego?

Ya no tengo tiempo para verla, de nuevo, como fue en 1959. Mis mejores deseos para quienes aún luchan por ponerle de nuevo sus pétalos perdidos.