“AUGUSTO” Y “STONER”: DOS NOVELAS DE JOHN WILLIAMS SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA

 

“HÉROE ES AQUÉL QUE QUIERE SER ÉL MISMO”

Ortega y Gasset

 

Hasta agosto pasado nunca había oído nombrar al novelista John Williams, del mismo nombre del compositor de la música para STARWARS, y de un extraordinario guitarrista clásico, quien ha hecho mucho por difundir la bella obra de Antonio Lauro en todo el planeta.

Este John Williams que vine a conocer en agosto fue un novelista estadunidense  de escasa producción, apenas cuatro novelas, de las cuales rechazó la primera por considerarla mediocre. En agosto pasado, cuando cumplí 90 años, recibí una de sus novelas, “STONER”, como uno de los excelentes regalos de cumpleaños de mis amigos y amigas. Leí en la introducción que esta novela había languidecido por años en el escenario literario estadounidense hasta que hace algunos años, tiempo después de la muerte del autor,  fue “redescubierta”, pasando a ser un best seller y considerada como “ una  novela perfecta”.

Lo cierto es que la novela me causó una excelente impresión, debido a la precisión de su prosa y a los lúcidos atisbos del autor sobre el sentido de la vida. El protagonista es un modesto profesor asociado de literatura de una universidad del medio oeste estadounidense, quien pasa toda su vida allí, en un estado de semi anonimato, llevando una vida académica bastante ordinaria, la cual – sin embargo -  corresponde a sus deseos más íntimos y llena sus ambiciones. Lo que parece haber sido una vida oscura, fracasada, nos deja la impresión al final de una vida heroica, apegada a los principios, con una vida académica que compensa por las carencias y vacíos en su vida doméstica y sentimental.

Al terminar de leerla quedé con ganas de seguir leyendo algo más de Williams y adquirí “AUGUSTO”, novela histórica que tuvo desde el inicio más suerte que “STONER”, pues ganó  el premio Nacional de Literatura  (National Book Award) en 1972 y ha sido  llamada por el Washington Post “la mejor novela histórica escrita por un estadounidense”. Acabo de terminarla y, de igual forma que la STONER, me ha causado una profunda impresión.

Como bien lo dice Daniel Mendelsohn en su introducción a AUGUSTO los dos protagonistas de estas dos novelas, por un lado un modesto y oscuro profesor de literatura en una universidad del medio oeste y por el otro lado el primer emperador de Roma, el dueño del mundo por más de 50 años de gobierno, durante el cual Roma llegó a ser el mayor imperio jamás visto por la humanidad, no pueden ser aparentemente más diferentes en todo sentido. Y, sin embargo, a medida que uno va leyendo se va dando cuenta del mensaje esencial de Williams en sus dos novelas, esto es, que al final del día todos somos muy parecidos en nuestra evolución personal , hasta aparecer  irrelevantes –  al tomar en cuenta el tiempo-  aún dentro del limitado marco histórico en el cual nos hemos movido.

Augusto, el emperador, al final de su larga vida de 76 años y de su largo mandato de más de medio siglo, escribe a uno de sus pocos amigos aún vivos y le dice, entre muchas otras cosas, “Tu y yo hemos llegado a la edad en la cual podemos sonreír de manera irónica al darnos cuenta de lo trivial a lo cual han descendido nuestras vidas”. Y le agrega: “Sabrás que los dátiles que me envías, a los cuales le he puesto tu nombre, te hacen más conocido en Roma que todos los libros que has escrito”.

En su introducción Mendelsohn es quien nos llama la atención al hecho que el famoso protagonista, Augusto, llega al final con la misma carga de decepción del modesto profesor. El mismo autor, Williams, dice en torno a sus dos novelas: “Las maquinaciones del poder son muy parecidas en la Roma Imperial y en una universidad…. Lo mismo sucede con los conflictos institucionales, a pesar de que ellos sean menos dramáticos en la universidad de Stoner que en la Roma de Augusto. Es también casi idéntico el conflicto interior de cada personaje cuando debe enfrentar las exigencias de su trabajo con los intereses de la familia.

De nuevo, en el momento final de la recapitulación aparece la angustiosa comparación entre lo que la persona fue y lo que deseó haber sido. Al final lo que pudimos haber hecho se evapora frente a lo que realmente hicimos. Una frase de Ortega y Gasset  en sus “Meditaciones sobre el Quijote”, suena especialmente apta para hablar de los protagonistas de Williams: ‘héroe es aquél que quiere ser él mismo”.  

 Al final de la vida cada protagonista llega al convencimiento de está solo, que ya no puede ser algo diferente a lo que fue, lo cual pone en peligro sus deseos de trascendencia y le deja solamente la esperanza de que en algo pueda él o ella haber influido en el curso de….

de qué?